５階建ての１フロアーに１部屋という広めのアパート エレベーター無し 壊れた冷蔵庫が３つ 壊れたテレビが３つ 壊れた洗濯機が２つ ひざ下まで覆うむき出しの空き缶の山 おそらく私が１０代の頃から１度も開けられたことのない衣装ケースの山 玄関を塞ぐよう…